C’è una piccola scuola, a Rhondda. Si chiama in modo assurdo, tipo Ysgol Gynradd Gymraeg Bodringallt, ma sembra uscita da una fiaba. I tetti spioventi, le miniere di carbone, la nebbia del Galles del Sud. E una leggenda. In quella scuola c’è un coccodrillo. Che si aggira per i sotterranei. A caccia di bambini cattivi.
Che vitaccia, per il preside e gli insegnanti, tenere testa ad una storia così. Già, perché alla faccenda del Coccodrillo della Valle, nel paesino hanno sempre creduto tutti. Una vecchia storia tra le due guerre, un misterioso soldato e il suo segreto. Una favola nera di cui si è sempre parlato poco. Ma il coccodrillo c’è, altroché se c’è. E giù lezioni sulle leggende metropolitane, e sui coccodrilli che spuntano dappertutto, ma che non ci sono. Figurarsi nei sotterranei delle scuole. E via, e via…

Beh, l’hanno trovato. Il coccodrillo. Avete letto bene. Hanno trovato il coccodrillo. Era veramente nei sotterranei, ed è saltato fuori l’altro giorno mentre una ditta faceva dei lavori di manutenzione. Un metro e mezzo di coccodrillo. Morto, certo. Però mica morto sepolto. No. Morto nella scuola, nel tentativo di scappare via. Un po’ di anni fa. Quando la gente raccontava vicino al fuoco la storia del soldato, e i bambini si tenevano per mano. Fate i cattivi e vi chiudiamo nelle segrete della scuola. A voi e il coccodrillo.

Son quelle storie se non sai se devi ridere o darti una manata in faccia. La leggenda metropolitana di questo cavolo. Roba che il coccodrillo poteva pure uscire vivo. E sarebbe stata la tragedia delle tragedie.
Il preside di Ysgol Gynradd Gymraeg Bodringalt, il dott. Neil Pike, non ha rilasciato dichiarazioni.
A casa, quando e tornato dalla moglie, non ha detto molto. Dicono. Si è guardato solo una vecchia enciclopedia. In Galles non c’è un coccodrillo neanche se lo paghi.
Fine.