Partì un pomeriggio. Poco più di un secolo fa. Il pomeriggio del 4 marzo 1918.
A bordo 309 persone. Marinai, civili, agenti di viaggio, consoli, e finanche tre assassini. Una folla di gente che salutò le Barbados dal ponte di una carboniera battente bandiera americano. Una nave militare, insomma, che trasportava manganese grezzo, al comando di un ex ufficiale tedesco.
Era diretta a Nord la nave dei Ciclopi. O, se la vogliamo dire bene, la USS Cyclops (AC-4) classe Proteus, gioiello della marina degli Stati Uniti.
Tutti felici e contenti. Si tagliava il Mar dei Sargassi col vento in poppa, e la voglia di goderselo tutto, quel viaggio fra Antille e Azzorre, accarezzato già da Colombo e Jules Verne.
400 metri dalla costa, e il gigante da 400 tonnellate effettua una improvvisa e inaspettata inversione a U e se ne va verso sud. Verso quel maledetto Triangolo che incrocia la Florida, Porto Rico e l’arcipelago delle Bermude. Sembra una beffa. Sfidare una leggenda. Perché? Due giorni di navigazione e il Cyclops sparisce nel nulla. Pop. Puff. Lo cercano per mesi. Non salta fuori nemmeno un rottame. Niente. Neanche un messaggio in una bottiglia. Nulla. 400 tonnellate svanite come fosse una barchetta di carta.
Era il 6 marzo 1918. 102 anni fa. Il giorno in cui il Triangolo delle Bermude si prese il titolo di Triangolo della Morte.
Hanno scritto libri, e costruito film. La leggenda nera dell’Oceano Atlantico racconta di un centinaio tra navi e aerei scomparsi, compresa un’intera squadriglia di bombardieri americani. Era il 5 dicembre 1945.
Dopo, molti anni dopo, tutti si convinsero che il Triangolo non aveva nulla di straordinario rispetto ad altre zone dell’oceano: «La percentuale di aerei che scompaiono in quell’area è la stessa di quelli scomparsi in altre aree del pianeta». Niente misteri, niente alieni, niente segreti, dunque.
Ma a noi piace ricordare questo strano 6 marzo, e quella nave di marinai, civili, agenti di viaggio, consoli, e finanche tre assassini, che scomparve nel nulla, facendo nascere una leggenda infinita e indimenticabile.